A némafilm talán az egyetlen egyedülálló művészeti forma, amely valaha is virágzott, majd szinte teljesen kihalt. Pusztulásának nagy iróniája, sőt tragédiája, hogy csak a hangosfilm forradalma előtti utolsó néhány évben érte el csúcspontját. Az 1927 és 1930 közötti némafilmek a vizuális történetmesélés gördülékeny és kifinomult mesterével kápráztatnak el; a legkevésbé sincs szükségük párbeszédre. F.W. Murnau Városi lánya tökéletes példája ennek a művészi képességnek, és annak, hogy mi történt vele. Murnau legendás mesterművének, a Virradat című filmnek a folytatása, a Városi lány a némafilmek végnapjaiban készült, és a hangosfilmre való áttérésnek tett engedményként a megjelenés előtt újravágták, és éneklő parasztlegényekkel felvett zenét adtak hozzá. Nem meglepő módon a hibrid film elsüllyedt, mint a kő. Csodával határos módon egy eredeti némafilm maradt fenn, és a 20th Century-Fox páncéltermében fedezték fel újra. Először a londoni National Film Theatre-ben láttam a filmet egy Murnau-retrospektív kiállításon. Soha nem hallottam róla, de amikor elmentem megnézni a Nosferatu-t, a bemondó hozzátette: "Jöjjön vissza a jövő héten, és nézze meg a Városi lányt - jobb, mint a Virradat!" Ezt az állítást nagyon nehéz lenne megvédeni, de bár hiányzik belőle a Virradat transzcendenciája, a City Girl bizonyos szempontból összetett és érdekes mű.